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Introduzione  
 
 
 
 
 
Mi chiamo Matteo, sono nato nel luglio dell’88 e faccio 
parte di una famiglia comune, formata da mio padre, mia 
madre e mia sorella maggiore. 

Quando sono nato io, la mia famiglia si è trasferita da 
Castelfranco Veneto a Borgoricco in una bifamigliare, co-
struita da mio padre e da un mio zio, che abbiamo poi 
condiviso per diversi anni a seguire. 

Ho frequentato l’asilo infantile nello stesso paese, cre-
scendo con altri bambini che poi con l’andare degli anni 
sarebbero diventati parte della mia vita. 

Di quel periodo non ricordo moltissime cose, per quanto 
mi sia sforzato di ricordare e analizzarlo con gli anni, ma 
un paio di cose mi sono rimaste impresse. 

Una di queste era la difficoltà che avevo nel prendere il 
pulmino: ogni mattina, o quasi, era un parto (uso questo 
modo di dire, anche se non so fisicamente cosa si provi, 
quindi abbiate pietà). 

Lo staccarmi da casa e andare in un ambiente diverso e 
non famigliare mi era pesante; certamente sarà stata una 
cosa condivisa anche con molti di voi, quindi potrà sem-
brare una cosa comune e di conseguenza normale. 

Perché una cosa comune non significa che sia anche 
normale. 

Poi sarà capitato anche a voi in quell’età di avere paura 
di qualcuno: a me in quel periodo è capitato con 
un’educatrice. 

Aveva un modo di fare un po' pesante, se così si può de-
finire; anche le sue mani non erano leggerissime. 

Sì, ne avevo paura. 
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Ma certe cose non riesci a comprenderle in quel dato 
momento della vita, si è ancora troppo piccoli per dare un 
nome a certe cose che accadono. Le comprendi meglio con 
l’andare degli anni e quando cominci a maturare come 
persona e il carattere si va temprando assieme al colore e 
ai nomi delle varie emozioni. 

 
Poi sono arrivate le scuole elementari e le scuole medie: 

due mondi un po' diversi, ma personalmente vissuti in ma-
niera strettamente collegata. 

Non ero una cima a scuola, ma me la cavavo, ero un 
bambino qualunque come se su di me ci fosse un’etichetta 
con su scritto: “Nulla da evidenziare”. 

Ricordo che tendevo a seguire sempre i bambini con una 
marcia in più, quelli più carismatici e che attraevano gli al-
tri, compreso me, perché ne erano inspiegabilmente capa-
ci. 

Credo che questo mio seguirli lo facevo per potermi sen-
tire un po' attraente anche io, volevo avere anche io qual-
cosa che potesse attrarre gli altri, come se dovesse essere 
necessario per poter dare un senso a tutto. Era come un 
continuo cercare di somigliare agli altri, per poter trovare 
un’identità anche per me, come se dare importanza alla 
mia personalità e a quello che ero io non fosse mai abba-
stanza per avere un valore. Una sorta di morboso contrasto 
tra essere me stesso e avere qualcosa di diverso dagli altri e 
poi cercare di somigliare a loro. Sembra un controsenso. 

In una cosa, però, mi sentivo diverso: quando affrontavo 
le interrogazioni, credo dalla terza o quarta elementare, la 
tensione mi fregava sempre e, quando chiamavano il mio 
nome tra quelli da interrogare, dopo qualche istante e la 
prima domanda, iniziavo a piangere. Era più forte di me. 

E avevo la sensazione che i miei compagni mi vedessero 
in maniera strana, come se per loro volessi di proposito fa-
re quelle scene. 

Ma non sapevo trattenere quelle emozioni, che alla fine 
non sapevo nemmeno come definirle, o forse semplicemen-
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te non sapevo come controllarle. Non ne avevo gli strumen-
ti. 

La conquista più grande fu quella di trattenere le lacrime 
agli esami di terza media.  

Wow, come fosse stato il raggiungimento di una cima 
dei 4000. 

Ricordo un’altra cosa in maniera chiara: sono sempre 
stato allergico a varie cose e asmatico, per cui vivevo a 
stretto contatto con spray e antistaminici a portata di ma-
no per combattere crisi che stavano sempre dietro l’angolo, 
soprattutto durante lo sport. Polvere di casa, graminacee, 
pollini, pelo di gatto e di cane, crine di cavallo e altre cose 
del genere.  

E per un bambino a cui piacciono gli animali non è pro-
prio il massimo avere l’allergia verso gli stessi. 

Però si sa, se dici a un bambino di non fare una cosa, il 
bambino sistematicamente cerca di farla. 

Dopo qualche anno di visite e cure varie, la dottoressa ha 
dato il permesso di poter tenere un cane.  

Evviva, finalmente! 
Ero in quinta elementare, era ancora inizio anno scola-

stico, nel periodo autunnale, ed è arrivato Saetta. 
Meticcio di taglia piccola, adottato da una numerosa 

cucciolata di una cagnolina dal pelo corto, questa era 
l’unica condizione dettata dalla dottoressa. 

Aveva delle sfumature chiare e calde, andavano dal mar-
rone chiaro al bianco, piccolo e goffo nei movimenti quan-
do non aveva nemmeno un anno di vita. Ricordo la prima 
volta in cui riuscì a fare le scale per salire in casa, anche se 
i miei non erano molto favorevoli alla cosa. Però avevano 
capito. 

La sua mamma aveva il pelo corto ed era piccola, ma 
credo che il papà non fosse proprio uguale: il pelo era di-
ventato lungo, già dopo pochi mesi si notava questa cosa. 
Ma era stupendo con quei colori. 

Nelle prime settimane ha avuto difficoltà ad ambientarsi, 
anche perché si era staccato dalla mamma: come si poteva 
biasimarlo. 
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Lo si sentiva piagnucolare per quasi tutta la notte nei 
primi giorni dopo averlo portato a casa e io non vedevo 
l’ora che arrivasse mattina: andavo fuori a prenderlo, verso 
le 5.30 o 6 del mattino, quando ancora era buio, lo prende-
vo in braccio e me lo portavo su in cucina e facevamo cola-
zione insieme. Diciamo più a modo suo che a modo mio, 
sul pavimento intendo. 

Ma era bellissimo così: averlo a cuore e prendersi cura di 
lui, avere la sua gratitudine e il suo amore senza tanti fron-
zoli era il massimo. 

Girava attorno al tavolo in cucina cercando di prender-
mi, poi facevamo sosta e ci mettevamo a mangiare i biscot-
ti per terra, ovviamente direttamente dal sacchetto. E qui 
l’igiene ci faceva un baffo, ma che figata! 

Poi arrivarono i primi temporali e le serate in cui c’erano 
i fuochi d’artificio nelle zone vicine, e si sa che i cani non 
vanno molto d’accorto con queste cose. Io andavo da lui, lo 
prendevo in braccio e mi mettevo in un angolo nel cortile, 
senza rientrare in casa: il mio intento forse era quello di 
fargli capire che non c’era da avere paura. Lui continuava a 
sentire quei rumori forti, il rumore scrosciante della piog-
gia e dei tuoni, ma un po' alla volta smetteva di tremare, 
rimanendo sempre in braccio.  

«Non devi avere paura. C’è Matteo qui con te.» 
Poi arrivò il 2003, settembre, e iniziarono le scuole supe-

riori. 
Qui si inizia a fare sul serio adesso: iniziano le scelte più 

impegnative e che ti possono poi condizionare la vita a ve-
nire. 

Mi ero iscritto a un Istituto Tecnico e sapevo che non sa-
rebbe stata una passeggiata. Ma questo credo fosse un pen-
siero condiviso anche da altri ragazzi in quel momento del-
la vita. 

Iniziai l’anno con calma, ma con la consapevolezza che 
dovevo mettermi d’impegno. Ma non così come poi è capi-
tato. 

Avevo cominciato per la prima volta a essere il primo 
della classe, diciamo anche un punto di riferimento per i 
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miei compagni di classe: immaginatevi la soddisfazione di 
essere, in un certo senso, al centro dell’attenzione e sotto i 
riflettori. Dei professori e dei coetanei. 

Mi sono così ritrovato ad avere quella sorta di listino dei 
voti da secchione, cosa che non era mai successa prima e 
che nemmeno mi sarei aspettato prima di allora. 

I miei erano contenti, ma senza mai mettere pressione. 
Avevo però iniziato a perdermi, perdermi nella musica, 

durante il tragitto da casa a scuola. 
Mi perdevo con le cuffiette nelle orecchie per isolarmi 

dal mondo, avevo bisogno di prendermi uno spazio in cui 
volevo esserci soltanto io e basta. Io e i miei pensieri, ra-
gionare perdendomi nell’infinito della mia mente, aggrovi-
gliarmi tra tutte le circostanze che succedevano e che do-
vevano ancora accadere, tra i desideri di una vita e il pen-
siero del giorno seguente da affrontare. Tutto intricato, 
forse. 

Durante i primi mesi di scuola c’erano i famosi scioperi 
d’istituto: tutti i ragazzi fuori da scuola e che non entrava-
no. Aspettavano altri ragazzi che frequentavano la quarta o 
quinta, eletti come rappresentanti d’Istituto, uscire per po-
ter acclamare il non svolgimento delle lezioni di quel gior-
no. 

Tutti contenti e felici, liberi per quella giornata, magari 
sollevati per aver scampato un’interrogazione o un compi-
to, e via a fare quattro passi nei dintorni per poi ritornare a 
casa. 

Credo di averne fatto uno, forse due, di quegli scioperi, 
poi non ne trovavo il senso: mi sembrava di rifiutarmi di 
andare a lezione per un motivo inspiegabile e che non spo-
savo, perché effettivamente non sapevo sempre quale fosse. 
E forse non ero l’unico che non sapeva bene quello che 
succedeva, ma forse agli altri ragazzi bastava non ci fosse 
lezione e morta lì. 

Così entravo di nascosto, a scuola, cercando di non farmi 
scoprire dai miei compagni che insidiavano l’entrata della 
scuola per non far entrare nessuno. Così valeva per fare 
sciopero. 
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Mi ritrovavo così, in quei giorni, in classe da solo, a tu 
per tu con i professori: io personalmente lo vedevo come 
un privilegio, un’occasione da cogliere. Chiedere qualche 
dritta per poter ricordare meglio alcune nozioni. Per me 
era come un dono, diciamo così. 

Certo, c’era anche l’altra faccia della medaglia, quindi 
potevo benissimo essere interrogato o messo alla prova in 
ogni momento, ma correvo il rischio, se non altro ero a po-
sto con me stesso. Ero corretto nei miei confronti, o alme-
no così facendo sentivo di esserlo. 

E ho sempre avuto questa cosa, di preferire le conversa-
zioni con poche persone alla volta piuttosto che stare in 
mezzo a tante persone e alla confusione che poteva genera-
re. 

Parlare e riuscire a incrociare tutti gli occhi di chi ti sta 
parlando o ascoltando, fosse una persona sola o poche al-
tre in più. 

Però ero finito a rimanere da solo anche fuori dalla scuo-
la: gli altri sapevano di questo e mi avevano isolato dal 
gruppo, come fossi un traditore. Mi guardavano poco e mi 
parlavano ancora meno. 

Non riuscivo a capire di preciso il perché e non riuscivo 
nemmeno a fregarmene. 

Ci stavo male, di merda. 
In classe si era un po' creata una sorta di guerra fredda, 

anche se si sparava in un solo verso: il gruppo fa la forza. 
Io intanto continuavo a mantenere la mia buonissima me-
dia, nonostante l’aria pesante che si respirava in aula. 

I primi mesi di scuola passano in fretta e arrivano le va-
canze natalizie. 

Forse è qui che la mia vita ha avuto inizio. 
 
 
 

  


